加班至晚間八點，我拖著一身疲憊回到三亞的出租屋。甫一抬眼，陽台窗簾上赫然趴著一隻碩大的不明蟲體。龐大的軀體、修長靈動的觸角，起初我還誤以為是尋常天牛，細看之下，卻與記憶中的模樣截然不同。
原本心生惻隱，打算用紙巾輕輕裹起，將牠放生樓下，順應上天好生之德。誰知這隻蟲子身手極為矯健，倏忽竄入牆縫，轉眼又躲進角落，不過數秒便徹底消失在視野之中。
看著牠靈敏的身姿，我才猛然反應過來——這是蟑螂。
我生長在青島，從未見過如此誇張的蟑螂。北方的德國小蠊僅約一公分大小，再加上家中向來注重整潔、及時清潔垃圾，日常幾乎不會在家中見到牠們。即便偶然遇見，也因為體型細小、習性普通，從未讓我放在心上。
可三亞這一隻，體長足足有五公分。第一次見到如此巨型的蟑螂，心底頓時湧起陣陣寒意。我強壓著內心的畏懼，嘗試出手捕捉，無奈牠動如閃電，轉瞬便無影無蹤、蹤跡全無。
無計可施之下，我立刻上網下單蟑螂誘餌藥劑，打算以靜制動，坐等牠上鉤。
兩個小時過去，藥劑紋絲未動，牠不僅沒有現身進食，反倒從陽台悄悄竄入室內。我數度嘗試抓捕，皆以失敗告終。
僵持多時，終於逮到牠現身的時機。只見牠以極快的速度沿牆壁攀爬，一路竄至天花板。我當機立斷，揚起掃帚迅速撲擊，將牠從屋頂打落，蟲體當場腹部朝天、無法翻身。為避免牠伺機逃脫再生禍患，我當下果斷處置，徹底結束這場拉鋸戰。
事後我上網查證，才知曉這是美洲大蠊，和北方常見的小型德國小蠊截然不同。此品種在南方地區、尤其海南極為猖獗，體型碩大、行動敏捷，也是南方蟑螂讓人聞之色變的真正原因。
解決掉蟲體後，我立刻展開全面清潔與除蟲收尾。以滾燙開水反覆澆燙牠攀爬過的牆面、窗簾周邊與地面縫隙，同時仔細消毒下水道、封堵牆角縫隙與蟲類出入口，徹底斬除隱藏的蟲窩，杜絕後患，終於結束這場驚心動魄的深夜人蟲大戰。